БЕЗЛЮБЬЕ (вступ. статья Георгия Каткова). «Новый журнал», Нью-Йорк, 1960. Кн. 62.

 БЕЗЛЮБЬЕ

   Отрывок «Безлюбье», с подзаголовком «глава из повести», был напечатан за подписью Бориса Пастернака в ежедневной газете «Воля Труда» №№ 60 и 62, 26-го и 28-го ноября 1918 года. Эта газета была «органом Центрального Комитета партии революцион­ного коммунизма» - небольшой группы, отколовшейся от левых эсеров после событий, связанных с убийством в Москве немецкого посла графа Мирбаха в июле 1918 года.

    В своих воспоминаниях Пастернак, перечисляя ряд затерян­ных произведений, ни словом не обмолвился об этом отрывке. Никто из близко следивших за его творчеством по-видимому о нем не знает. Я нашел его случайно, просматривая материалы, могущие пролить свет на убийство Мирбаха. На мой взгляд отрывок этот представ­ляет исключительный интерес. Это самое раннее из известных нам прозаических произведений поэта. В нем есть не только в зачаточ­ном виде мысли и образы позднее развернутые в романе «Доктор Живаго». Таких зачаточных элементов много: имена - Гимазетдин и Галлиула, героиня, уходящая сестрой милосердия на фронт, несчастный случай с трамваем, откуда вырастают в романе три эпизода (смерть отца Юрия Живаго под колесами поезда, срыв исполнения музыкального произведения из-за несчастного слу­чая, связанного с одним из музыкальных исполнителей и наконец смерть самого Живаго). Помимо этого отрывок «Безлюбье» содер­жит сжатую, но вполне точную характеристику одного из главных героев романа - Павла Антипова-Стрельникова. В отрывке это Юрий Ковалевский, при первом известии о февральской революции выехавший с приятелем Гольцевым в центр из глубокой уральской глуши. Еще не вполне уверенные, что революция победила, моло­дые люди, связанные с партией социалистов-революционеров, до­бираются по снежным мартовским дорогам до ближайшего про­мышленного центра. В пути «Ковалевский думал, что Гольцев спит, и не подозревал того, что Гольцев бодрствует, а спит он сам, ныряя из дрёмы в дрёму, из ухаба в ухаб, вместе со своими мыслями о революции, которые были ему опять, как когда-то, дороже шубы, дороже клади, дороже жены и ребенка, дороже собственной жизни и дороже чужой, и во сне, раз за них уцепившись и их на себе отогрев...». Все это поэт мог бы без изменений повторить о Стрельникове  спустя три с лишним десятилетия.

     Стиль отрывка значительно отличается от других известных нам прозаических произведений, написанных до романа, и в частности от отрывков из неоконченного романа, появившихся в тридцатых годах.  Ритмичность прозы, аллитерации и особенно созерцательное сближение повседневных явлений человеческой жизни космическими категориями приближают стиль отрывка «Безлюбье»  к стилю романа «Доктор Живаго». То, что голоса двух недоверчивых людей переговариваются  через запертые ворота,  как бы  «разделяют мир пополам» - образ, в котором мы узнаем символику позднейшей лирики и романа Пастернака.

   Некоторое недоумение вызывает заглавие отрывка «Безлюбье».  Это словообразование не может быть случайным, но в главе напечатанной  в «Воле Труда» оно не раскрыто. Может быть  Пастернак имел в виду страсть Ковалевского-Антипова-Стрельникова к революции, страсть, которая на всеобщем «безлюбьи» эпохи должна сойти за любовь?

  Отрывок печатается после 1918 года впервые. Он войдет в трехтомное собрание сочинений Бориса Пастернака, которое выйдет в мае 1961 года под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Макс Хэйворд,  переводчик «Доктора Живаго», готовит английский перевод отрывка «Безлюбье».

               Оксфорд, Англия                                                                                                                                        Георгий Катков

 Б. Пастернак.

                                                                       ГЛАВА ИЗ ПОВЕСТИ

У него был брат. Это он, скрипя по снегу обошел дом, и скрипя по мерзлым ступенькам поднялся на крыльцо и стал стучаться, как стучится человек в дом, обметаемый со всех концов бураном, когда вьюга ледянит его кулак, и свища и завывая, орет ему в уши, чтобы он стучался чаще и сильней, а то как бы не... а между тем сама дубасит в ставни, чтобы заглушить его стук и сбить с толку обитателей.

Его услышали. Ему отперли. Дом стоял на пригорке. Дверь вырвало у него из рук вместе с рукавицей. Пока она летала и ее ловили, - седое вьюжное поле хлынуло в прихо­жую, его дыханье коснулось ламп, и до слуха долетело от­даленное звяканье колокольца. Он тонул в широком поле и, ...

  «Новый журнал», Нью-Йорк, 1960. Кн. 62, стр. 10-11.

Читать полностью  Газета "Воля труда" № 60 от 26.11.1918. Стр. 2.