Чем же так привлекала Ивановка композитора? Ведь родился Сергей Васильевич не на Тамбовщине, а в новгородском имении своей матушки. Однако корни рахманиновского рода - в здешних краях. По соседству с Ивановкой - село Знаменское, которое было подарено прадеду Сергея Васильевича самой императрицей Елизаветой Петровной, очень благоволившей к храброму и видному Герасиму (так звали прадеда), служившему в гренадерской роте Ее Величества. 

В Знаменском жили дед и отец Сергея Васильевича, отличавшиеся недюжинными талантами и любовью к музыке, живописи, театру. В усадьбе гостили великая актриса Вера Комиссаржевская, художник Анатолий Мамонтов, председатель Государственной Думы Александр Гучков. Завсегдатаем здесь был любимый ученик Ференца Листа, яркий пианист Александр Зилоти - двоюродный брат Рахманинова и его первый музыкальный наставник. 

В 1890 году композитор, женившись на кузине Наталье Сатиной, поселяется в Ивановке, которая на долгие годы становится для него "творческой мастерской". 

Загадочный сумрак липовых аллей, цапля, плавно кружащаяся над темным зеркалом пруда - вот что успокаивало, умиротворяло душу, которой было тесно в городской суете. Особенно мил был сердцу Рахманинова запах полыни. Когда столичные знакомые допытывались, почему он так часто ездит в Ивановку, отказываясь от крупных гонораров за концерты, тот, улыбаясь, неизменно отвечал: "Хочу глотнуть полынного воздуха. А вы разве не замечали, что вся моя музыка пахнет полынью?" 

Рахманинов навещал любимую деревушку прежде всего для того, чтобы работать. Сохранилась фотография, запечатлевшая Сергея Васильевича в тот момент, когда он, сидя за столиком в саду, увлеченно набрасывает в нотной тетради эскиз своей новой симфонии. Нередко из барского дома далеко окрест разносились звучные фортепьянные аккорды. Супруга композитора в письме к петербургской подруге К.Крейцер-Жуковской сообщала: "Пишу тебе под звуки Сережиной Сюиты. Вчера нам привезли из Тамбова два рояля, и сейчас Сережа и Саша (А.Зилоти. - П.В.) в первый раз сыгрываются. Ты не можешь себе представить, до чего Сюита красива на двух роялях!" 

Почетному гражданину города Тамбова, врачу и рахманиноведу Якову Фарберу в конце 1950-х годов довелось встретиться с Василием Шмелевым - деревенским жителем, топившим в молодости печи барского дома в Ивановке. Василию Дмитриевичу выпало и заносить в дом рояль, предназначенный для Рахманинова. Он вспомнил связанный с этим занятный эпизод: "Через сутки, когда рояль малость отогрелся, Сергей Васильевич сел за него и начал наигрывать какую-то непонятную музыку. А один из конюхов возьми да и спроси: "Барин, а ты играть-то умеешь или только учишься?" Сергей Васильевич рассмеялся и заиграл "Камаринскую". Закончив, поинтересовался: "А эта вещь понятная?" "Как не понять, - сказали конюхи, - мы чуть в пляс не пустились..." 

Увы, в послевоенные годы рахманиновская усадьба выглядела плачевно: одичавший парк, на две трети вырубленный сад, покрытый густой тиной пруд, развалившийся и опустошенный дом, где не было ни мебели, ни картин, ни рояля, помнящего чуткие руки гениального музыканта... Сколько на Руси таких "ивановок", не помнящих своего родства, с великими сыновьями и дочерьми Отечества, жившими и творившими на этой земле... 

К счастью, в отличие от них тамбовская Ивановка не утеряла памяти о былом. Не без участия уже упомянутого Якова Фарбера легендарный рояль "Беккер" в ходе прямо-таки "археологических раскопок" обнаружили в подсобке сельского клуба и отправили в областной краеведческий музей. Впрочем, там инструмент стоял практически без дела, пока в 2003 году, по настоянию всемирно известных музыкантов Ирины Архиповой, Елены Образцовой, Евгения Нестеренко его не вернули в Ивановку, в возрожденную усадьбу С.Рахманинова. К тому времени здесь уже были подняты из руин барский дом и флигель, где Сергей Васильевич обитал в весенние и летние месяцы начиная с 1890-го по 1917 годы. Те, кто приезжает сюда нынче, видят восстановленный и ухоженный старинный парк, приведенный в идеальный порядок красивейший пруд. 

А ведь всего этого могло и не быть, если бы не нашелся человек, готовый сделать все для возрождения рахманиновского очага. Этим человеком стал директор музея-усадьбы в Ивановке Александр Иванович Ермаков. 

С 1982 года в Ивановке проходят международные рахманиновские фестивали с участием самых авторитетных музыкантов. Апогеем этих праздников всегда становится концерт под открытым небом на эстраде, воздвигнутой прямо над прудом. Однажды и автору этих строк довелось побывать на "ивановских музицированиях". Впечатление - ошеломляющее. Да не осудят меня специалисты, но показалось даже, что так называемая серьезная музыка теплее, интимнее звучит посреди старинной усадьбы с темными аллеями, с заветными скамейками и беседками. 

Но Ермаков - не из тех, кто останавливается на достигнутом. Восстановив усадьбу в Ивановке, он сразу же обратил взор на соседнее Знаменское, загоревшись мечтой открыть там филиал ивановского музея. И филиал появился. Правда, занимает он сейчас скромное по размерам помещение, зато какая получилась интересная, содержательная экспозиция! Тут и старинное фортепьяно, на крышке которого - личные ноты А.Зилоти, и клавир оперы Направника "Дубровский" с исполнительскими пометками Рахманинова (ведь Сергей Васильевич был также главным дирижером Большого театра). Представлены редкие фотографии Веры Комиссаржевской на отдыхе, самого Рахманинова в обществе великого князя Михаила Александровича Романова, с которым композитора связывала большая дружба. "Я могу заполнить уникальными экспонатами еще четыре зала,- говорил на открытии музейных комнат Ермаков, - было б где разместить. А в нескольких километрах от Знаменского расположена Большая Знаменка - тоже бывшая вотчина Рахманиновых, и там сохранились здания, выстроенные дедом Сергея Васильевича. Были б деньги на ремонт..." 

К несчастью, энтузиасты вроде Ермакова не всесильны. Недавно я решил выяснить, как обстоят дела с передачей в распоряжение музея строений, принадлежавших деду композитора. Приезжаю в Ивановку. Оказалось, что Александр Иванович лежит в областной больнице. В управлении культуры дали понять, что, возможно, он прихворнул от огорчения: международный рахманинский фестиваль нынешним летом в Ивановке не состоялся. Причина банальна: "Из-за отсутствия средств... " И вспомнилось, как в Знаменском еще в 60-годы из-за того же "отсутствия" надумали проложить дорогу, засыпав ее щебнем, добытым из семейных склепов Рахманиновых и Зилоти. Память великих людей осквернили, а дорога оказалась никому не нужной: российская глубинка пустеет не по дням, а по часам. Может, происходит это еще и оттого, что мы сами своим же нерадением превращаем благодатнейший край в духовную пустыню?..